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Mensen opbeuren met post, dat is postbode Pieter z’n lievelingsding, al 40 jaar lang. Op 

zijn fiets crost hij door de stad, hier een brief, daar een kaart, soms een praatje, vaak een 

zwaai. Post rondbrengen is zijn natuurtalent. Hij heeft er verstand van, gevoel voor en bijna 

altijd zin in.  

Maar de laatste tijd heeft Pieter het zwaar. De post zit in plastic, kaartjes sturen is uit de tijd, 

en praatjes maken de mensen haast niet meer. Als er al iemand zwaait, is het een allenige 

oudere dame of heer vanachter een half dicht gordijn. Of half open, het is maar hoe je het 

bekijkt. 

 

Het punt is, als je nooit meer een praatje maakt - en ook nog eens in je eentje woont zoals 

de postbode - zit je mooi opgescheept met je gedachten. Dan ga je malen, als een hamster 

in een molentje. Iets waar je af en toe over prakkiseert, kan dan zomaar iets worden waar je 

oeverloos over piekert.  

Zo ook Pieter. Hij maakt zich zorgen, grote zorgen. Over dat mensen elkaar minder post 

sturen en zichzelf steeds meer pakjes. Over eenzaam zijn achter een halfdicht gordijn.  

En vooral, voorál over het weer.  

 

Als doorgewinterde postbode maakte Pieter heel wat mee. Het kon vriezen het kon dooien, 

na regen kwam zonneschijn, één zwaluw maakte nog geen zomer, je kent het wel. Niets wat 

een goed regenpak of een zonneklep niet konden oplossen. Dat je niet wist wat er komen 

ging, dát wist je zeker.  

Maar de laatste jaren lijkt het weer op hol geslagen. Deze zomer kon Pieter vijf regentonnen 

vullen met al het water dat naar beneden kwam. En vorig jaar was het soms zo heet dat hij 

zijn handen brandde aan het stuur van zijn fiets. Als hij thuiskwam van zijn werk, keek het 

gele gras in zijn tuin hem vermoeid aan. Daar waren zelfs zijn vijf regentonnen niet tegen 

opgewassen.  

 

Laatst waren er verkiezingen. Toen heeft de postbode zijn stem uitgebracht op een 

politieke partij met groene bedoelingen. Je moet toch wat. Maar Pieter heeft zijn twijfels: 

terwijl politici ver van zijn bed overleggen of ze met elkaar zullen overleggen, smelt het ijs, 

stijgt de zeespiegel, warmt de aarde op en verdwijnen er planten, insecten en vogels. Alsof 

het zo’n vaart niet loopt. ‘Het is ingewikkeld’, zeggen ze dan, of ‘verbeter de wereld, begin 

bij jezelf’. Pieter doet zijn best, met afval scheiden, kort douchen, van die lelijke zilverfolie 

achter zijn verwarming, en zonnepanelen op zijn dak. Een auto heeft hij niet, dat scheelt. 

Maar als hij dan elke dag bij het begin van zijn ronde op het postkantoor al die 

postpakketten vol spullen ziet, en in zijn postbodetas de reclamefolders met nog meer 

spullen erin, vraagt hij zich af of de anderen ook meedoen.  
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Spullen zijn belangrijker geworden dan post, denkt hij, belangrijker dan letters. Terwijl 

letters gratis zijn! En je er de wereld mee kunt veranderen. Als je tenminste weet in welke 

volgorde je ze moet zetten. En hoewel Pieter in zijn leven heel wat letters in zijn handen 

heeft gehad, is hij zelf niet goed in taal. Dus daar zit hij, opgescheept met de wirwar aan 

woorden in zijn hoofd.  

 

Het vertrek 

Op een ochtend wordt Pieter na een stormachtige droom kletsnat wakker. Hij wist nog dat 

het regende toen hij ging slapen, en eenmaal in slaap begon het achter zijn ogen te waaien. 

Er was geen houden aan. De wind blies de takken van de bomen, de wolken stroomden 

leeg en de rivieren kookten over. Het water stroomde de stad in, slokte fietsen en auto’s op, 

spoelde door brievenbussen de huizen binnen. Het was zoals hij het laatst op televisie zag. 

Net echt.  

 

Pieter staat op, droogt zich af, zet thee en peinst uit het betraande raam.  

Net echt… moet hier weg… hoog en droog…  

Net echt… moet hier weg… hoog en droog…  

Net echt… moet hier weg… hoog en droog…  
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En zo pakt postbode Pieter op die regenachtige februariochtend na het ontbijt zijn koffer, 

een slaapzak en een flinke tas proviand. Hij zet zijn muts op en daaroverheen zijn 

postbodepet, knoopt zijn sjaal om, trekt daaroverheen zijn regenpak aan, doet de voordeur 

achter zich op slot en vertrekt. Een kwartier later parkeert hij onderaan de kerktoren zijn 

fiets. Hij stapt door de grote houten deur naar binnen, kijkt of niemand kijkt en loopt dan 

stiekem de trap op. 

 

Het verblijf 

De eerste dagen en nachten dat Pieter bovenin de Geertruidskerk van zijn stad 

Geertruidenberg verblijft, op een veilige 38 meter boven NAP, zijn pittig. Het is er kil en 

vochtig. Soms slaat de wind Pieter om zijn oren. Hij staat snotterend op en gaat snotterend 

naar bed. Na een week begint het wat te wennen. ‘Ik ben geloof ik geacclimatiseerd,’ 

mompelt Pieter in zichzelf.  

 

Op dag 7 gaat hij stiekem naar beneden. Verstopt onder zijn muts en achter zijn sjaal fietst 

hij naar de winkel om boodschappen te doen. Waarschijnlijk zou niemand hem herkennen 

zonder postbodepak, maar hij was er zonder iets te zeggen vandoor gegaan, misschien 

waren ze naar hem op zoek.  
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De verveling 

Zestig dagen al bivakkeert de postbode in zijn eentje in de toren. Geen dag is echt anders 

dan de vorige. Pieter kijkt naar buiten of het water al komt, eet, peinst, piekert, eet, doet 

een dutje, kijkt naar buiten of het water al komt, slaapt, eet enzovoort. Soms probeert hij 

het boek te lezen dat hij van thuis heeft meegenomen, over stormvloed en overstromingen, 

maar dat slaat hij steevast na een paar zinnen met een diepe zucht weer dicht. 

 

Na 82 bijna dezelfde dagen en nachten begint Pieter zich te vervelen, stierlijk. Uren achter 

elkaar staart hij uit het raam, net zolang tot de horizon tussen zijn wimpers vervaagt en de 

rivier de lucht wordt. Of de lucht de rivier, het is maar hoe je het bekijkt.  

 

Op dag 95 slaat de eenzaamheid toe. Pieter mag dan hoog en droog zitten, met uitzicht op 

zo’n beetje alles, in je eentje is er weinig aan.  

 

Op dag 108 is Pieter jarig. Hij besluit het maar niet te vieren. 

 

Na vele honderden seconden wachten wordt het dag 111. Pieter wist niet dat hij zó 

chagrijnig kon zijn. Aan iets leuks denken lukt niet meer. In plaats van overstromingen 

droomt hij nu van bosbranden die langzaam dichterbij komen. Water is nergens te 

bekennen, behalve dan het angstzweet op zijn rug maar daar blus je weinig mee.  

 

De verandering 

Op de ochtend van dag 113 zit Pieter chagrijniger dan ooit aan het ontbijt, de brandende 

bomen uit zijn droom nog vers in zijn geheugen. Hij schenkt met tegenzin de laatste melk 

uit de melkfles en tobt op volle toeren hoe het verder moet. Ooit – hij wist het vaag nog – 

reed hij blij door de stad met een berg brieven achterop. Brieven waarin mensen leuke, 

lieve of belangrijke dingen schreven. Brieven die ze in een envelop stopten waar ze fleurige 

postzegels op plakten en de naam op schreven van iemand die ze belangrijk, lief of leuk 

vonden. Dat was pas fijn. 

 

Een brief in een envelop met een postzegel erop.  

 

Als dat alles was..., denkt Pieter.  

En ineens weet hij wat hem te doen staat. 
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kerktoren, dag 113 
 
Beste wie dit maar lezen wil, 
 
Wat ik denk, is dit. 
Het weer is de thermometer van de wereld. 
Aan het weer kun je zien hoe het met de wereld gaat.  
Nou, dan weet je het wel. 
Ben ik soms de enige die zich zorgen maakt, over de winter die verdwijnt en 
vissen die verdwalen? 
 
Het leek mij verstandig om te vluchten, want je weet maar nooit wanneer het 
water komt. Zie de verleden tijd van Nederland, zie de tegenwoordige tijd van de 
Noordpool, zie mijn vijf volle regentonnen. 
 
Nu zit ik hier. In mijn eentje.  
Mooi uitzicht, maar verder. 
Ik ben me er niet beter door gaan voelen, het weer is ook nog steeds van slag 
en dingen blijven gewoon verdwijnen. 
Maar goed, wat helpt dan wel? 
 
Groeten van hierboven, 
Pieter 
 
PS Excuses voor dit briefpapier, ik had niets anders 
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Een envelop heeft Pieter niet, wel een lege melkfles. Hij rolt de brief – nou ja, de achterkant 

van een verlept boodschappenbriefje – op, stopt hem in de fles en doet de dop erop. Hij 

pakt zijn muts en zijn sjaal, kijkt naar buiten of het water nog ver genoeg is, daalt dan de 

kerktorentrap af en stapt op de fiets naar de winkel. Daar haalt hij de fles met de brief uit 

zijn tas. Wanneer niemand kijkt, zet hij zijn flessenpost tussen de flessen melk in de koeling.  

 

De verrassing 

’s Avonds kan Pieter niet goed slapen. Zijn gedachten gaan maar door. Wat als zijn brief in 

verkeerde handen valt? Wat als hij zo ontdekt wordt? Wat als ze de politie erbij halen? 

Uiteindelijk dommelt Pieter in en droomt hij eerst van een storm, dan van een overstroming 

en daarna van een bosbrand.  

 

Een paar dagen later fietst Pieter opnieuw naar de winkel. Hij loopt direct naar de koeling 

en ziet dat de fles met zijn brief is verdwenen. Maar wat is dat? Tussen de flessen melk staat 

een appelmoespot, zonder moes maar met een briefje erin. Die is vast voor hem! Snel stopt 

Pieter de pot in zijn tas. Ongeduldig haast hij zich de winkel uit, de stad door, terug de 

toren in. 
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Beste Pieter, 
 
Bedankt voor uw brief. Veel leuker dan melk:-) 
Daar ging ik eigenlijk voor naar de winkel, maar als je iets vindt, is dat niet voor 
niets, zegt mijn moeder altijd. 
Aan uw handschrift te zien, bent u wel zes keer zo oud als ik.  
Maar denk maar niet dat alleen bejaarden zich zorgen maken!! 
 
Dat van die thermometer is een goeie.  
Dan kun je wel doen alsof de thermometer stuk is, maar eigenlijk is de wereld 
kaduuk. Er zit volgens mij maar één ding op en dat is fiksen die hap. 
U denkt vast: te moeilijk. Anders ga je niet in je eentje zitten sippen.  
Ik zeg het maar gewoon: dat schiet niet op.  
Want nu bent u dus zelf aan het verdwijnen. 
Volgens mij kun je beter bedenken: wat moet wis en waarachtig blijven? 
 
Gelukkig schreef u die brief. 
Dan zijn we al met z’n tweeën. 
Nu de rest nog.  
 
Groetjes van hierbeneden, 
Lisa 
 
PS 1 Recycling is juist vet 
PS 2 Wat moet blijven, als ik het u vraag? Behalve de winter en vissen dan. 
 

 

Een antwoord op zijn brief had Pieter niet verwacht. Hij voelt zich 1-2-3 een stuk beter. Hij 

zet een kop thee, zoekt een nieuw oud boodschappenbriefje in de zak van zijn jas en begint 

te schrijven. 
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Beste Lisa, 
 
Dankjewel voor je brief. Veel leuker dan appelmoes. 
Als ik zes keer zo oud ben als jij, moet jij een jaar of 10 zijn. 
Ze zeggen dat wijsheid met de jaren komt, maar volgens mij ben jij wijzer dan ik. 
Je bent in elk geval geen mopperkont.  
Ik soms wel een beetje, als ik eerlijk ben. 
Vooral nu ik niet de post kan rondbrengen. 
Want dat is waar ik blij van word.  
Brieven!  
Die moeten blijven, als je het mij vraagt. 
 
Krijg jij vaak een brief?  
Vast niet in een melkfles. 
 
Hooggelegen groet, 
Pieter 
 

 

Het lukt Pieter op het nippertje om de brief in de fles voor sluitingstijd te bezorgen in de 

winkel. Hij stopt er snel nog een reep chocolade bij voor Lisa. Voor zichzelf koopt hij een 

paar flessen melk. Die avond droomt hij voor het eerst niet van rampen, maar van een 

zwembad vol warme chocolademelk met slagroom.  

 

Een paar dagen later is Pieter weer bij de koeling in de winkel te vinden. Tot zijn grote 

vreugde staat daar deze keer een lege ranjafles met een brief van Lisa erin. 
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Hooggezeten Pieter, 
 
Een brief krijg ik bijna nooit, soms een kaartje van mijn opa. 
Dat vind ik superleuk! 
 
Ik heb een idee. 
Laten we samen brieven sturen aan iedereen die ze maar lezen wil. 
Dan vragen we wat moet blijven.  
En of ze ook een brief willen schrijven aan iedereen die hem maar lezen wil.  
Hoe meer brieven we met z’n allen schrijven,  
hoe meer dingen weten dat we willen dat ze blijven. 
 
Laaggelegen groetjes, 
Lisa 

 
Terwijl Pieter voor zichzelf een pannenkoek bakt, denkt hij na over het idee van Lisa en een 

brief terug. De woorden in zijn hoofd buitelen over elkaar, de een wil nog liever worden 

opgeschreven dan de ander. Hij moet keuzes maken. Alleen de woorden die er echt toe 

doen, mogen op papier.  
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Dag Lisa daarbeneden, 
 
Ik heb nagedacht over je idee. 
Laten we het doen! 
Als we de mensen eraan herinneren dat letters gratis zijn, doen ze vast wel 
mee.  
 
Opgewekte groet, 
Pieter 
 
PS Toen ik me tijdens het koken even liet meevoeren, dagdroomde ik dat letters 
weer belangrijker waren dan spullen. Dat we er de wereld mee konden veranderen, 
omdat we hadden ontdekt in welke volgorde we ze moesten zetten. Ik was zo 
blij. En toen brandde jammer genoeg mijn pannenkoek aan. 

 
De weken erna schrijven Pieter en Lisa de ene na de andere brief aan wie hem maar lezen 

wil. Ze vertellen dat ze zich zorgen maken over het weer en over dat mensen elkaar steeds 

minder brieven sturen en zichzelf steeds meer pakjes. Ze vragen: wat moet blijven, en: wil je 

ook een brief schrijven aan iedereen die hem maar lezen wil waarin je vraagt wat moet 

blijven en of ze ook een brief willen schrijven aan iedereen die hem maar lezen wil. Ze 

stoppen de brieven in lege flessen en verstoppen ze in winkels, bij de glasbak, op school.  
 
Het vertrouwen 

Op een ochtend daalt Pieter de kerktoren weer af om boodschappen te doen. Als hij buiten 

komt, weet hij niet wat hij ziet. Een enorme berg flessen ligt voor de deur. In elke fles zit 

een brief. Sommige brieven zijn te lezen, andere een stukje, en sommige zijn strak opgerold 

met een touwtje erom. Er zijn ook kleine potjes met briefjes waar maar één of twee 

woorden op staan, bijvoorbeeld ‘zomertortels’, ‘bomen’ en ‘schone lucht’. Wie had dat 

gedacht, denkt Pieter. Er zijn dus veel meer mensen die zich zorgen maken. En die allemaal 

willen dat dingen blijven.  

 

Opeens ziet Pieter tussen de flessen een envelop met een fleurige postzegel en zijn naam 

erop. Hij maakt hem open en leest: 
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Geertruidenberg, vandaag de dag 
 
Dag Pieter, 
 
Via via vernamen wij dat je in de toren zit. 
We waren je al kwijt. 
Wil je naar beneden komen? 
We krijgen de post zonder jou niet rond en de mensen vragen steeds waar je 
bent. Het is nu wel mooi geweest. Tot snel. 
 
Vriendelijk doch dringende groeten,  
je collega’s bij de post 

 
Pieter krabt zich achter zijn oren. Misschien is het inderdaad tijd, denkt hij. Hij pakt zijn 

koffer in, rolt zijn slaapzak op en stopt zijn proviand in een boodschappentas. Hij kijkt nog 

een keer aandachtig de toren rond alsof hij afscheid neemt van een goede vriend. Dan 

daalt hij de trap af, opent de zware kerkdeur en stapt naar buiten. Voor het eerst in lange 

tijd is er geen wolkje aan de lucht.  

 
 

Dit verhaal is geschreven door Sietske Mol, www.meisjeopzee.nl  


